mercoledì 26 aprile 2017

Ricorderai?

I ricordi che ho di quando ero bambina si possono contare sulla punta delle dita. Prima dei 4-5 anni, poi, il buio. Lo trovo un po' triste. Ho realizzato che è come se Beatrice, un giorno, non ricordasse nulla di quanto successo finora. Della sua vita intera fino ad oggi. 

Si dimenticherà dei momenti passati giocando all'asilo con me? Sono mesi che ci dedichiamo assiduamente ai suoi pupazzi: lei li mette tutti in fila, poi fa l'appello e canta una canzone. Io sono l'altra maestra, a volte, una bimba altre. Ma forse un giorno non se ne ricorderà. 

giochi e ricordi di bambina


E delle serate passate a giocare sul tappeto della sala, se ne ricorderà? I nostri giochi tranquilli prima della nanna. 
Si ricorderà dei picnic al parco, delle scampagnate in bici, seduta sul seggiolino davanti? Ci sta tuttora, perché non ha ancora raggiunto il peso massimo, e io ne approfitto, perché quando pedalo ce l'ho vicina, e insieme guardiamo il mondo che ci circonda. E posso sentirla canticchiare motivetti inventati, con la sua vocina di bimba. 
Si ricorderà di quando mi sfiorava le ciglia per rilassarsi o di quando mi stava tutta rannicchiata addosso, cercando contatto e sicurezza?  
Potrebbe dimenticare queste e tante altre cose, e allora gliele racconto. 

Sai che quand'eri più piccola papà ed io ti facevamo sempre ascoltare una canzone dolcissima di Jovanotti? La nostra dedica per te. 

"Come fa, mamma?" 
Non se la ricorda più. 

E la ninna nanna che ti canto ogni giorno, da sempre, quella te la ricorderai?
Lo sai che ciucciavi il mento della mamma? Il succhiotto non l'hai mai voluto, ma ti attaccavi al mento e ti ci addormentavi persino. 

"Mamma, perché non stavo nel passeggino?" 
Preferivi starmi vicino vicino, bambina mia. Così ti ho sempre tenuta in braccio, o nella fascia. 
Chissà se ti ricorderai che ogni sera, quando ci accoccoliamo nel letto per dormire, mi dici che mi vuoi tanto bene, "fino in Sicilia". E io ti dico che te ne voglio fino alla luna, e ritorno. 
"Ma la luna è vicina, mamma." 
No, amore. Sembra vicina, ma è tanto tanto lontana. Come moltissimi viaggi in Sicilia, uno di seguito all'altro.



14 commenti:

  1. Anch'io ho il vuoto prima di una certa età e sì, anch'io mi sono più volte chiesta se ricorderà di tutto il tempo passato assieme. Poi mi rispondo che forse la memoria non ricorderà, ma il cuore, beh, quello spero proprio di sì.

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Si, sono certa anche io che nel cuore rimarrà tutto. Non mi dispiacerebbe, però, se rimanesse anche qualche ricordo più specifico. Forse parlandone abitualmente qualcosa in più può rimanere impresso, non credi?

      Elimina
  2. Io purtroppo so già che mia figlia non si ricorderà molto...già se le chiedo oggi cosa abbiamo fatto sabato...non si ricorda. Non si ricorda mai niente 😂 spero migliori crescendo se no a scuola saranno dolori 😂 Comunque anche x questo faccio tante tante foto, così guardando quelle si potrà ricordare dei momenti belli 😊 Bellissimo il tuo video

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Magari quando andrà a scuola sarà diverso ;)
      Anche io ho la mania delle foto, ne scatto molte e poi le riguardiamo: è davvero un buon modo per avere dei bei ricordi! I video forse trattengono ancora di più: rimangono impresse le vocine che un domani non avranno più!

      Elimina
  3. Ah, Marta Marta, già dalla preview su facebook avevo il magone. Tua figlia sarà felice di ritrovare questi racconti, e anche se avrà scordato tante cose, saranno la malta con cui le hai costruito il cuore, credimi. Una malta che se non la metti tu e il suo papà, poi non ci sarà mai, mai modo di recuperare. Anch'io mi pongo le stesse domande, anzi la mia paura è di dimenticare io stessa. "Impossibile!" mi dirai... Io annoto certe cose su un quadernino (a parte i racconti sul blog), primo dentino, giochi preferiti, tappe, parole, e così via. Se non rileggo lì, mi accorgo che non saprei dirti qual è stata la prima parola di Sarah, che è la seconda figlia. Nemmeno quella di Isabelle, che, pure, è l'ultima, ed è nata solo 3 anni fa. Ti confesso che oltre alla fatica a staccarmi da loro e dal mondo bambino, mi turba anche scoprire che il cervello umano è assurdo, serba cose inutili, eppure dimentica la prima parola di un figlio. Spero che anche per me, mamma, valga quella cosa: della malta.

    RispondiElimina
    Risposte
    1. No, cara, non posso dirti "impossibile" proprio perché, purtroppo, capita anche a me. E, come te, ho un quadernino in cui appunto le stesse tappe, parole, momenti importanti perché diversamente dimenticherei. Che amarezza. Ultimamente mi è proprio capitato di pensare al perché ricordo cose totalmente inutili e insignificanti e ne dimentico altre che invece vorrei ricordare a vita!

      Elimina
  4. Lacrimuccia! Anche a me fa tristezza il solo pensare che tutti i bei momenti che trascorriamo assieme possono essere dimenticati, da lei, da me...
    il mio preferito? Quello delle ninne, fatto di coccole, parole sussurrate, abbracci e carezze!

    RispondiElimina
    Risposte
    1. È anche il mio preferito, Diana! <3

      Elimina
    2. Ma scusate, io proprio non capisco: le cose straordinarie, fondamentali, uno dovrebbe ricordarle in quanto tali. Insomma, sono eventi! Quelle invece piccine ma comunque abituali, fatte come rito tutti i santi giorni, uno dovrebbe ricordarle perché sono state a lungo ripetute. Morale: dovremmo dimenticare solo dettagli inutili, tipo che scarpe avevano i nostri figli il 20 maggio alle 4 del pomeriggio al parco o facendo la spesa. E invece no :(

      Elimina
    3. Si, io ci sto! A chi dobbiamo fare richiesta? ;)
      Ps: io ricordo date di compleanno di compagne di scuola di mia mamma (!!) e oggi non ricordavo con certezza quando Beatrice ha messo il primo dentino :-/

      Elimina
  5. Credo che tutte le mamme facciano questi pensieri. Credo che qualcosa rimanga. Per esempio io non ho ricordi della mia bisnonna morta quando avevo due anni. Da piccola feci un sogno strano, ricordo un portone blu e un letto alto (alto per una bimba), raccontandolo scoprii che era il letto e il portone di casa della bisnonna. Mi dissero che ero molto legata e che dopo la morte continuavo a cercarla pensando fosse a letto. Questo per dirti che certe sensazioni restano nella mente in una maniera subconscia. tua figlia si ricorderà sicuramente dell'immenso amore, e questo è importante!

    RispondiElimina
  6. Anch'io sono la prova vivente di un pensiero che forse era "presunzione": sicuramente ricorderò, non posso scordare, impossibile dimenticare.
    E invece. Invece se non avessi scritto e non ci fossero foto non ricorderei. E con tre figlie mi confondo pure!!�� Usate pure tutti i mezzi che aveye ��

    RispondiElimina
  7. Mi hai fatto commuovere Marta! Hai proprio ragione...io sono convinta che comunque nel loro cuore restera' per sempre impresso l'amore con cui facciamo ogni cosa...come una bagaglio che si porta dietro...

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Anche io sono certa che nel cuore rimarrà tutto. Chissà se anche nella mente..

      Elimina